本篇是《文学少女》的同人三题故事，但并没有出现文学少女的元素。#

虚构的故事。

返航飞行失败了。

降落仓笨拙地吐出纠缠在一起的降落伞，被快速切割开的空气如同砂纸一般拼命想要把降落仓的外层剥掉，随后，巨大的气压将把降落仓挤成一个实心铁球——不过，在那之前，我就会因为高温痛苦的死去，直至化成人蒸汽。

即使人类自豪的掌握了许多了不起的技术，也无法改变自身极为脆弱的事实，一旦降落时出事，生还率等于零。不知道是不是我的错觉，似乎降落仓正在一点一点的被挤扁。

剥落的金属外层和无机材质混合在一起，被气流按在了玻璃窗上，根本看不见外面的情况，就算接上了氧气也依旧在这拥挤的降落仓里喘不上气。

我在临死前也没办法看见自己深爱的祖国，也是一种遗憾吧，倘若我能面对着祖国的大地去死的话，或许还能心生崇高的情感而变得平静。

我想起了我可爱的妻子，我们的感情很坎坷，甚至双方父母都不认可，但并不妨碍我们走到了一起。

她娇小的身体依偎在我的身上，就好像一只大猫趴在我旁边一般令我感到安宁，多么令人心生喜爱。

她用一米六高的身体撑起了三米多高的家。

我想起了我那年仅七岁的女儿，她第一次叫我爸爸的样子仿佛就在我眼前一般，多么可爱，多么珍贵，就如同极为复杂的电场和磁力的作用下，让一根针和地面以正切为黄金分割比一般不可思议，绝美，脆弱，完美的平衡一般的存在。

离开故乡的那天，没有人为我们送行。妻子一改往日米黄色连衣长裙的衣着，穿上了比较结实的深色长衫和长裤，女儿用单纯的眼神看着我，像是要问我将去何方。

将去何方呢？

我的身边只有了猜疑和冷眼，没人在乎我的梦想，那登上火箭，遨游星海，在无穷的宇宙中反悟仅有的珍贵，在他们眼里，只有没有做生意赚钱罢了。

其实航天员的工资完全是他们穷尽可悲的大脑也猜不到的，但是仅仅是得不到保证的安全就足以让他们相信相对安逸的选择。

将去何方呢？

火箭的发射基地在深山中，据说是为了防止让人靠近，一来省去繁杂的事情，二来挡住不怀好意的国家派来的间谍。

作为预备航天员的我，训练基地自然也在不远的山中。

只是这山中，多少会让人感到一丝幽寒。我常常望向遥远的山峰，仿佛那里可以离宇宙更近一些。

妻子和女儿不能居住在这里，空旷的训练基地里也并没有太多的人，除去严苛的训练，我仅有的时间都在思念她们。

其实妻子和女儿并不需要担心开销，但是她们的打扮依旧很朴素，女儿爱吃香蕉，但是这种娇贵的水果怎么能在这种偏远的地方轻易买到？

我把食堂的香蕉拿回单人宿舍，放进冰箱中。

虽然口味和颜色会变差一些，但是女儿丝毫不在意。

我和她玩笑地轻轻谴责女儿举止应该文雅一些，她却对着我做出了鬼脸。

她说，我陪伴女儿的时间太少了，少到以至于孩子和我都有些陌生了。

我闭上眼睛去承担这份痛苦，她却把身体靠过来，努力地用短短地胳膊抱住我。

女儿歪着脑袋，不知道发生了什么。

妻子患了病，是从小就有的病根，慢性病，这东西很难医治。

那是一些我没听过的繁杂的医学名词，只知道这个病在全世界没有能治好的例子。

又过了很久。

终于还是一家人，父母最终妥协了，接走了女儿，听女儿说，爷爷奶奶对她很好，很爱她。

要是爸妈一开始也能这样就好了，这样妻子就可以一个人安心地养病了。

妻子穿上了许久没有穿过的米黄色连衣长裙，打着蝴蝶结，浅咖色的头发毫无防备地披在肩膀上。她坐在病床上对我微笑，两只小脚在空中荡来荡去，就和我第一次遇见她时一模一样，她娇小的身体没有一点变化。

我很想冲上去把她抱起来，就像过去一样。

我的审批通过了，几次试飞也接近完美，应变能力也是同批里最出色的，教练告诉我，你小子，梦想成真了。

妻子的身体越来越差，尽管我反复叮嘱，让她周末安心休息，不要再过来看我了，但她任是每个周日的上午准时的出现在我的门口。

本来准备好的责备消失的无影无踪，我生怕门外轻微地风将她夺取，赶忙把她接了进来。

我告诉她，再六个月，再六个月我们就可以生活在一起了。

我计划着美丽地未来，我们将前往首都，在湖畔买下一间房子，到了傍晚，金黄色的夕阳涂抹在湖上，泛起如同深夜里繁星一般的跃动的流光。

她静静的听着，时不时小声地咳嗽一声，我沉浸在幻想中，没有注意到她虚弱的气息。

还有两个月的时候，她走了。

当时的我被蒙在鼓里，温柔的妻子担心自己离开会让我心情变化而失去珍贵的机会，周围所有的人都瞒着我，我不知道。

我还在筹划着美丽的未来。

还有一个月的时候，女儿打过来视频电话，给我说她已经学会垃圾分类了。

大城市里教育条件果然很好，把她放在那里是一个正确的选择。

她笑着告诉我，她现在已经学会把香蕉皮扔进厨余垃圾里了，那个微笑，就如同我第一次见到她睁开眼睛时一样可爱。

一切都好象没有变化似的，女儿还是像以前一样喜欢吃香蕉。

明天就要起飞了，为了消除可能的受伤，我这一个星期都保持着最低限度的训练，到了今天甚至有了闲暇。

世上没有不透风的墙，我无意间还是知道了妻子离我而去的事实，但此时的我别无选择，只得把心放在国家的期望之上，暂时抛去令人心碎的事情。

我被要求在9点回到宿舍休息，现在是8：42。我站在宿舍的楼顶，眺望着远处的山峰，被染成浅黄色的的积雪覆盖在上面，就如同妻子的连衣长裙一般。

不行，我现在应该还不知道这件事。

我转过身，默默的回到单人宿舍。

我将去何方呢？

往事如同烧尽的木炭一般变得没有温度，过去的恩怨已经淡化到难以相互辨别。

我站在寒风刺骨的山顶，俯瞰着我一直以来居住的地方，似乎也只是苍茫大地的一角，闪着微弱的光，天幕的群星，似乎也只是虚假的贴图，没有尽头。

我将去何方呢？

我热的几乎快要虚脱，降落仓最终还是支撑不住，最外层的隔热材料被空气野蛮地扒了下来，恐怖的高温侵蚀着内层的金属，用不了多久降落仓就会化为一个火球。

我的意识迷失在令人绝望的温度之下。

卡萨号飞行失败了。

全国人民都为之默哀，国家元首给死去的宇航员颁发了很高的荣誉奖。

我的眼泪滴落在桌子上。

妈妈，爸爸…

爷爷奶奶也在低声的哭泣。