人类社会重度衰退的时代，工业时代的辉煌只能在残垣断壁上窥见，破败的道路上除了集结的商队再也看不到旅人的身影。

出于不明原因严重衰退后，人们又回到了农耕时代，新生人口越来越少，学校和医院这种大型国家机构不断合并升级，最终只在大概省级行政中心有保留。

我读完大学后，当地的大学将要关停了，其实是当地的水土退化已经不再适合住人了，跟家人写信收到了去亲戚所在的城市的办法。当地有一个大型的寺庙，留在寺里修行宗教也是一种不错选择。

在启程时结识了一位同校的女孩，她是低年级的优等生，但学校已经撑不到让她毕业了，被迫辍学的她打算一路走走转转，恰好和我同路。

过去人类活动的遗址还没消失殆尽，但旷野的狂风已经将这里纳入了荒地的范畴，一路上女孩问我接下来该怎么办，还有人生之类的，我不知道怎么作答。亲戚城市的情况并不比大学所在城市好多少，会经过一段连绵的山脉。

即便已经衰退，但居住在城市遗址的人类还是对自然的山野知之甚少，反正时间是这个时代最不缺的东西，慢悠一点也无所谓。抵达山脚处的开阔的河泥堆积滩，接下来我们的路就分叉了。女孩家里算得上富裕，回去后将要进入表叔的商队，我没有别的打算，会前往寺庙。

好像再见也不是什么很有份量的话，道别后就分别去向了自己原定的生活。寺庙的生活十分枯燥，诵读经书，耕耘养鸡，打扫庭院之类。大约过了好多年，我突然辞了寺庙的工作，阿訇没对我说什么话，只叮嘱我路上注意安全。

为了上大学而告别父母，已经很久没再见过故乡了，但我却对生着苔藓的青砖记忆犹新。

到一处驿站后，却被正在歇息的商队认出，一个和我年龄相仿的老哥亲切地拍着我的肩膀。交谈片刻后，我才知道这人是曾经通行女孩的孙子，而祖辈早就安葬在了沙土中。

时间真的很无情对吧。

那个老哥对我说着。我突然明白世界衰退的原因了。是时间，每个人的时间流速不一样了，当时间不再对所有人公平之后，现代社会的高塔顷刻间被摧毁，这种时间变化完全颠覆了物理学的概念，但人类对此完全束手无策，到了现在还能做什么呢？我胆战心惊的向老哥发问，问我故乡现状如何。

老哥稍微一愣，然后大概说了这么个意思“这地方100面前就没人住了”

我推演了一下，大概和女孩分别之后，时间就发生变动，从那一刻我就无法再见到我的亲人，而我的故乡也仅仅只能存在在回忆里。