母亲让我给奶奶送些东西，于是我一大早就拉上提车，坐公交到奶奶家。

见我来了，奶奶的声音都拔高了一些，她呼唤着我的小名，可这名字已经几乎十多年没有用过了。十多年前，我还困在这座小城，周围是姐姐妹妹（那会儿我的弟弟还没出生），我们围着茶几看猫和老鼠，奶奶就在饭桌的椅子上笑眯眯的看着我们。

这份对于嫡长子的偏爱有些沉重，我几乎是承着所有人的祝福来到世界上的，这份多出的爱渗透在生活的每一次呼吸中，叫我的妹妹们总投去异样的眼光。但奶奶能够给予我们的也太过贫瘠，随着年龄的增长，我去奶奶家的次数也越来越少。我甚至很少回老家，那些亲戚们，我几乎连名字都不认得，同我有血亲的人们，木讷的像千年的山脉，从来没有离开过这片土地。

我下午要开个会，我们的项目临近尾声，这两天尤其紧张，送完东西就得匆匆回去。奶奶想让我留下吃顿饭，她本来做了饺子，这个点表妹应该来吃饭了。可惜表妹今天突然去补课，家里冷清清的，那么多饺子奶奶也吃不完，像小山一样堆在老式的大钢碗中，它们已经变凉了。

她问我要不要吃一些？为了挤出笑容，褶皱的皮肤的纹路变得更深。可我已经吃过饭了，而且我着急回去。坦白的说，奶奶做的饭真的很难吃，也许她年轻的时候也是能够做出满汉全席的人，现在眼也花了，手也抖了，味觉也不准。做出来的饭要么太淡，要么太咸，要么干脆就是不好吃。

她又剥了个橘子，眨了眨眼睛，不知道对我说什么好。如果我再小个十岁，奶奶一定会打开电视，让我尽情的看各种电视节目。可是电视也会老，家里的电视已经成摆设了，奶奶不想换新的，也不想干脆就出手掉，于是一直留在房子里。那么糖呢？总该爱吃糖吧。奶奶又从抽屉中翻出了过年吃的糖，曾经谁要是偷偷翻出来，是要挨骂的。

可我遗憾的摇摇头。

真的不留下吃点什么吗？要不要吃个柚子？或者削个苹果？沙糖桔和核桃奶还没拆包装，或者干脆多留一会儿，晚上一起去逛逛集市，吃串烤肉？

我低着头看奶奶递过橘子的手，到底是什么时候开始长了这些老年斑呢？那些斑点是陈旧的代谢，几乎让人无法忽视，可这样的事情每时每秒都在发生在奶奶身上，在我身上，在陌生的人儿身上。当年我们还一起挖过野菜，我不小心落入水渠中的时候，是奶奶一把把我捞了起来。

可我们这代小孩对奶奶确实没有太多感情。那多余的偏爱，早就在求学的路上稀释成回忆里的酸涩了，我甚至和叔叔姑姑也不熟，我们曾经甚少联系，直到我高中后才慢慢熟络起来。时间跑的太快了。

奶奶又翻出钱包，掏了张50元给我。说是让我打车回去，别耽误开会的事。我心里有些羞愧的燥热，因为我欺骗了她。我的开会是晚上才有，其实我完全可以留下来，母亲也并不着急让我快些回。可那种生涩早就烙在了心底，在每一次选择中都逐渐变得疏远，我们离开小城了，可奶奶却从来没有离开她的故乡，他在小区的庭院中种下各种蔬菜花果，几次被物业驱赶，她却只是想打扮成记忆中的样子。

她绝对是爱我的，可我对这份爱的需要已经逐渐淡化了。我敢承认自己的虚伪，却不敢直视奶奶的关怀，我也觉得诧异，为什么我的电脑，我的手机，我的工作居然在我的心中份量超过了陪奶奶吃顿中午饭。我没有接受钱，还了回去。前几年的病早就让奶奶腿脚不便，她还是坚持把我送到了门口。

“拜拜”

那眼神和声音里绝对有着落寞。

“走慢点”

她呼唤着我的小名。

再见，奶奶，我们过年再来。